夜读丨七年老店与三年老店

像不少人一样，晚饭后，我习惯了出去走路。

转了一圈，想买点冰栗子回家，就从金街那里走。没走多久，一股“肉夹气”迎面袭来。一方面是人多，另一方面，是店多，各种各样的店里飘出来的味道超浓。称之为“肉夹气”，倒也不是特别贬义。

路过一家店，店铺外一个小姑娘举着块牌子，上书“七年老店”等字样。心里默念了一遍，再想了想七年大概的时长，从店铺的平均寿命来说，显然不算短了。至于是否称得上“老店”，另说吧。这个年代，敢于喊出“百年老店”或“一百零一年老店”的，毕竟是少数。

一直往前走，找那家卖冰栗子的店。然而那个熟悉的地段，却不见了这家店的影子。之前去过几次，确实没啥生意，但也不至于就这么关了吧？这会儿倒是想起前头那家店，好吧，你七年，你厉害，你老店。

走过一些熟悉的店铺，确认如果那家店还在，应该已经走过了，就不再抱有任何希望。但再往前走一段，眼睛一瞥，居然看到那家卖冰栗子小店的店招！老板娘在门口，我走过去打了个招呼，店里老板也在。老板三十出头，三十五可能不到，是一个业余无线电爱好者。

好像有一种“劫后余生”的感觉，我问老板，怎么搬到这里来了？没好意思说出来的是：我以为你们关店了。老板很健谈，每回碰到我，两个人聊天必然一刻钟起步，好像一对长远不见的老朋友。实际上，我既不知道他叫什么，对他的一切也基本一无所知，他对我应该也是如此，但我们就是像认识很多年的朋友一样，天南海北，话题不限，有一搭没一搭地聊天。

说着说着，我就说起前头那家“七年老店”。老板说，七年可以称为老店，你想想，我这儿开了三年我都觉得是老店了，七年肯定算，这条街上，店铺流转太快了。于是就说起，为什么搬到这里来。原来是为了省租金。他与一个朋友合租下这一间店铺，每人开半年，秋冬季他开，春夏那个朋友开，这样租金大家对半分摊，一年下来也要五万。

我回想了以前几次来他店里时的人流量，一年五万，应该也够他受的。还好，他是夫妻店，不需要给其他人开工资。

老板又说，“你看对面那间烧饼店，生意也很好的，也要转让了。”我望过去，摊烧饼的老头正在收拾，准备歇业了，墙上也确实贴着“店铺转让”字样。大惑不解，这家生意确实好，好几回去买烧饼，都要排队等，怎么就到了转让的地步？不行，一会儿我得去问清楚。又想起几天前大宝跟我讲的，路口那家生意不错的黄焖鸡，也贴着“店铺转让”。

“我就喝几块钱的咖啡。我为什么要去喝贵的呢？你说是不是吧？”老板既像跟我交谈，也像自问自答。不重要，重要的就是这么有一搭没一搭地聊。米沃什有一首诗，叫“没有意义的交谈”，实际上所有的交谈都是有意义的。街上依然有“肉夹气”，人很多。

正聊着，店里来了两个女客人，不知道要买什么，老板娘喊老板去帮忙。老板对我说，“你在这里等着，我先去忙一下。”

我说，“好，你先去忙。”

说完，我就走去对面的烧饼店了。如果我在店铺口等着，他忙完真的还会再过来聊。但我走了，也挺正常，他既不会追出来，也不会觉得有什么损失。

果然，烧饼店老头在回答我店铺转让的问题时，只说“家里有事”，具体也没有多说。生意好可能是一种错觉？毕竟卖冰栗子的老板刚才说，这条街上又开了几家早餐店。竞争太激烈了。能在这条街上生存下来的店铺，都非常了不起。

齐美尔在《大都市与精神生活》里说：都市生活是“高刺激”的压力空间，而街头小店则是“低刺激”的。进而齐美尔发展出“都市陌生人”理念：小店的老板们与顾客形成了陌生的“熟人关系”，就像我和冰栗子店老板那样，可以有一搭没一搭地聊聊生意、聊聊天气、聊聊孩子的学习，让生意之外还多了一分人情的味道。

城市不应是钢筋水泥的森林，而应是人的社会，街头小店就是城市的“灵魂”。三年也好，七年也罢，愿老板们都有属于自己的了不起的老店。