界面新闻记者 |
界面新闻编辑 | 姜妍
“文化周报”继续向你汇总呈现最近国内外文艺圈、出版界、书店业值得了解的大事小情。本周日，我们关注导演伍迪艾伦的首部小说出版、蓬皮杜中心整修期间上海西岸美术馆延续“巴黎的现代精神”，以及全球书店面临危机。
导演伍迪艾伦的首部小说令人失望
伍迪艾伦一度是电影的代名词。从《安妮霍尔》到《午夜巴黎》，从《曼哈顿》到《赛末点》，他的电影作为一种文化符号在观众心中烙下印记。村上春树曾说，他只想把小说给两个人拍——大卫林奇和伍迪艾伦。然而，一些影评家认为艾伦的影片从1999年的《甜蜜与卑微》以来就一直欠佳，并表示艾伦电影的黄金时代已离他远去。正如他晚期的电影创作一样，伍迪艾伦的小说处女作《鲍姆怎么了？》（What's With Baum?）也因其显露出的创作疲态而受到质疑。
这本小说的主人公亚瑟鲍姆是典型的“艾伦式人物”，一个博学且风流的小人物。他是一位寂寂无名的作家，他的第三段婚姻正摇摇欲坠，其家庭关系充满了紧张与暧昧的元素。主人公之间的情感关系交错复杂，近乎荒诞：鲍姆怀疑妻子与兄弟有染，他自己则与妻子的双胞胎发生关系；继子与母亲关系过于亲密；鲍姆又迷恋继子的恋人。
Post Hill Press 2025-9
在小说中，欲望、道德等话题被一再提及。一位日裔美国女记者指控鲍姆试图强吻，并在肢体接触中越界，而在鲍姆令人难以置信的辩解中，似乎一切行为都有合理的解释。这些叙述有关于“指控”与“误会”的边界，但又不可避免地带有自我辩护的影子。在现实中，艾伦被他的养女指控猥亵儿童，且因其私人生活与性丑闻长期处于公共舆论的中心。
媒体人Louis Chilton指出，小说中的女性角色经常被物化。鲍姆将妻子称作“复杂的纯种马”，又称她为“白雪公主里的恶毒王后，是一个讨厌但性感的宝贝”。十分讽刺的是，伍迪艾伦将本书献给现任妻子Soon-Yi Previn——艾伦前妻的养女。这一现实与虚构的对照让解读文本中的厌女描述变得更加复杂。
本书的另一线索在于，鲍姆试图在严肃文学或戏剧中立足，却因作品过于专注于“黑暗的事情”而多次被拒。对此，出版商劝他，“你就不能放下那种刺激，写一本有点煽情的书吗？”在小说的最后，鲍姆变成了一个昏昏沉沉、满腹怨怼的失败者。
Louis Chilton认为，有时，艾伦似乎愿意通过鲍姆进行自我审视，也在书中暗示了“取消文化”的存在，但最终还是选择了回避和浅尝辄止的自省。艾伦成为了一个“过时的人”，他的小说“似乎被困在了一个永恒的世纪中叶”。这种创作激情的匮乏也体现在人名的罗列上。书中堆叠了乔治格什温、汉娜阿伦特、英格玛伯格曼等名字，但提及这些人物对于推进故事并无作用，而更像是一种自我标榜的文化炫耀。在某种程度上，本书暴露了创作者的困境：当艺术家不再能够把幽默转化为洞见，只剩下挑衅和重复时，作品就显得空洞。
媒体人Alexandra Jacobs 评论道：就像艾尔维辛格（《安妮霍尔》主人公，伍迪艾伦饰）心不在焉地把手放进中央公园的湖里，发现它被弄脏了一样；读《鲍姆怎么了？》的感受如同在华盛顿广场公园散步时踩到狗屎。
Louis Chilton认为：“艾伦曾经是一位伟大的艺术家，但他此时被困在艺术的平庸之中。”
蓬皮杜中心闭馆，上海西岸美术馆延续“巴黎的现代精神”
位于巴黎玛黑区的蓬皮杜中心，从1977年落成至今，始终是当代艺术最具象征意义的地标之一。它以“管线美学”的反常规建筑风格曾被戏称为“市中心的炼油厂”，但也由此开辟出一条独特的艺术路径，让这座建筑不仅是展览空间，更像一台驱动城市文化的庞大引擎。如今，它将迎来一次历史性的转折：自今年9月22日起，蓬皮杜中心闭馆，展开为期五年的整体翻新，预计2030年重新开放。
闭馆并不意味着沉寂，而是一次规模空前的“世纪搬迁”。作为体量仅次于纽约MoMA的全球第二大现当代艺术馆，蓬皮杜的馆藏超过12万件，涵盖了从1905年至今的欧洲现当代艺术作品。翻新期间，约2000件常设展品需要逐件拆卸、编号、打包，再运送至其他馆所，最终重新组装。这个过程将动用1500辆卡车、数百名专业人员，耗资超过2000万欧元。对于形式复杂的现当代艺术来说，这更是一场前所未有的挑战：Benjamin Vautier的装置《本的商店》必须拆解为17个独立箱体；Agam的《The Salon Agam》需要精确到毫米的拆卸与重建；Jean Pierre Raynaud的《Container Zro》则几乎等同于搬运一座“博物馆中的博物馆”。这些作品本身的体量与结构，也意味着搬迁也是一次艺术的“再生产”。
此次改造并非简单翻新，而是一次结构的重塑。名为“Centre Pompidou 2030”的计划旨在清除外立面石棉、升级消防与无障碍系统，并将整栋建筑的能耗降低约40%。建筑方案强调“回归初心”：底层将被重塑为更加开放透明的城市会客厅，新增6600平方米的公共空间，扩展地下层级以容纳影像和表演场域。对一座诞生之初就以“反常规”著称的博物馆而言，这更像是一种延续：把公共性推向最大声量，让艺术再次回到城市的日常肌理。
在翻新过程中，蓬皮杜推出了“Constellation Program（星座计划）”，将馆藏与展览外移至法国各地及海外伙伴机构，使得艺术超越空间的限制。其中包括巴黎Grand Palais、梅斯蓬皮杜、马拉加分馆、西班牙CaixaForum，以及上海的西岸美术馆。换言之，观众或许会在巴黎之外的城市，不期而遇本应在蓬皮杜大排长队才能看到的杰作。
对于中国观众而言，2019年启动的“西岸美术馆蓬皮杜”五年合作仍在运行，闭馆期间上海依然会迎来来自巴黎的策展视角。
2025年4月29日至2026年10月18日，西岸美术馆持续开放常设展，将“风景”、“现实”、“书写”三部曲作为新一轮五年合作的开篇。展览由法国国家现代艺术博物馆现代艺术馆藏部主任克里斯蒂安布莱昂策展，汇集了立体主义创始人之一乔治布拉克（Georges Braque）、野兽派缔造者之一安德烈德兰（Andr Derain）、抽象绘画大师赵无极等人的代表作，以现代主义视角重新审视百年来的风景画传统。“重塑景观”不仅呈现了艺术风格的演变轨迹，也回应了人与自然关系、城市化进程与生态可持续等当下议题。
与此同时，年度特展“偶然！激浪派！”将在2025年9月26日至2026年2月22日举行，这将成为国内首次系统梳理激浪派的艺术展览。展览将展出蓬皮杜中心200余件馆藏真迹，呈现从杜尚到乔治麦素纳斯的先锋实验，回溯这一流派如何继承达达主义的反理性精神，如何打破艺术与生活、精英与大众的界限。值得注意的是，展览还特别纳入中国艺术家的作品，如黄永砯、耿建翌、尹秀珍、施勇等。
全球书店面临危机
在英国书商协会（Booksellers Association）2025年的会议上，常务董事梅丽尔霍尔直言，过去一年对英国书店而言是“又一个充满挑战的一年”。预算增长的幻象已经开始崩溃，书商们面临国民保险缴款、最低工资上涨与利率减免取消等多重压力。
英国书店所面对的挑战不仅在财务层面。协会的调查显示，书商们“可能会因其书架上的书籍而受到骚扰和恐吓”。七橡树书店（Sevenoaks Bookshop）的老板表示：“我们的商店大门是敞开的，任何人都能走进来。我希望能找到一种方式，让我们在面对潜在仇恨时保持安全。”
在数字化迅速发展的背景下，出版业不可避免地受到影响，这也使得书店的供应链不再稳定。霍尔指出，哈珀柯林斯出版集团所进行的数字化转型等调整，将影响整个实体书供应体系，而供应的扭曲将引发书商销售、现金流、信用评级与客户服务的连锁反应。与此同时，更复杂的监管问题正在浮现：从欧盟的森林砍伐条例（EUDR），到逾期付款条例的重启，这些政策变化对书商的影响巨大。
EUDR对木材的采集和使用提出了更高的要求，从而影响实体书生产的成本。同时，书商协会政策主管劳拉麦科马克强调，逾期付款是“第一要务”，这一条例将对整个图书行业产生广泛的影响。英国政府的新规拟将企业间付款期限制在60天甚至45天，其初衷是帮助小企业避免长期拖欠，但对于依赖长销售周期的书店而言，却是致命的打击。
“由于利润率和交易量较低，书店没有现金流支撑短期付款的运作方式，”麦科马克进一步解释道，小众作品或新作者的书籍需要数月才能被市场接受，如果付款被严格限制，许多书店“会在选书上更加保守，也不太可能接受新作者的作品”。这不仅威胁到小众出版商，也危及苏格兰语与盖尔语等地方语言出版的长期存续。
麦科马克指出，许多行业都希望解决逾期付款问题，然而图书行业不希望改变这种付款方式。书籍是“滞销商品”，延期付款则是图书行业几十年来存续的基础。强迫书店在销售前提前付款，对书店来说几乎是不可能的。
书店面临的困境并非英国独有。在美国旧金山湾区，经济问题甚至压垮了当地最古老的独立书店——Books Inc。这一拥有174年历史的书店在九月被Barnes&Noble收购。店主表示，“运营成本的持续上升和消费者购买习惯的巨大变化”是造成书店难以为继的原因。
对于华盛顿的书店而言，政府行为是销售压力的重要来源。NBC News4 报道，随着联邦执法与国民警卫队大规模进驻首都以应对治安问题，当地社区氛围变得更加紧张。警卫的威慑与预期的经济衰退、政府效率部裁员等因素交织，造成了许多书店的销售额大幅下滑。忠诚书店（Loyalty Bookstore）的总经理谢迪罗斯坦言：“这个街区空荡荡的，即使在周末也是如此。”
虽然表面的诱因不尽相同，但书店危机已然成为全球性问题。在澳大利亚，廉价书和折扣渠道正不断侵蚀独立书店的生存空间。受到市场竞争的影响，书店的利润被压缩，本地作家与出版社的声音难以被放大。另一方面，日本政府在2025年明确提出要推进“书店振兴”计划，通过引入数字化库存管理等措施提升效率。
书店承载的不仅是售书功能，更为社区提供了一个精神场域。当它们被迫收缩或关停时，受损的不仅是商业生态，更是公共文化的多样性。
参考资料：
https://www.nytimes.com/2025/09/21/books/review/woody-allens-whats-with-baum.html
https://www.the-independent.com/arts-entertainment/books/reviews/woody-allen-novel-whats-with-baum-review-b2831425.html
https://news.qq.com/rain/a/20250912A05BTG00
https://news.qq.com/rain/a/20250915A03VN200
"https://www.wbmshanhai.com/cn/cateory/exhibition/detail!Reinventin-Landscape"
https://www.thebookseller.com/news/bookshops-reeling-as-government-budget-hikes-hit-high-street-meryl-halls-tells-ba-conference
https://www.thebookseller.com/features/features/niche-titles-at-risk-if-bookshops-squeezed-by-short-payment-terms-ba-warns
https://www.axios.com/local/san-francisco/2025/09/04/books-inc-barnes-noble-acquisition
"https://lithub.com/ederal-troops-are-tramplin-business-at-d-c-bookstores/"
"https://www.abc.net.au/news/2025-01-10/impact-cheap-books-on-independent-bookstores-australian-writers/104672738"
"https://www5.cao.o.jp/keizai1/keizaitaisaku/2024/1122_economic_measures_all.pd"
还没有评论，来说两句吧...