AI看似“无身体”，背后却是巨大基建和能源消耗｜圆桌

界面新闻记者 | 徐鲁青

界面新闻编辑 | 姜妍

“如果脑机接口真的进入人体，它注定不是‘无创’的。”

科幻作家王侃瑜第一次读到脑机接口的新闻时，彼时的大多讨论，都围绕着人脑是否因此可以变得更强，人工智能能否“直连意识”，她想到的却是另一件事：一根要放入神经系统的金属细丝，会不会让人感到疼？

在后来的小说里，她把脑机接口植入人脑比喻为贝类“育珠”，“你体内被植入了一个异物，然后你要用你自己的肉身慢慢去磨它、包裹它、塑造它。”

身体性的感知在主流科技话语中常被忽略，然而，一些女性科幻作家写出了不一样的故事。

过去两年里，AI从技术突破，成为大范围使用的工具，大模型、脑机接口，一系列科技新兴词各处涌现，附带着的焦虑也常常相似：“AI会不会取代人类？”“谁将成为超级个体？”关于技术的讨论，一边通向人类可能被用后即弃的恐惧，一边则是未来无限的技术乐观主义。

关于技术的叙事从来不是中性的，它决定了我们如何理解技术，以及在未来如何使用它。这些问题也是《身体，再来》的写作思考之一，这本书由来自中国与韩国的女性科幻作家共同完成，她们以身体为主题，在各自的科幻故事里，讨论技术如何改变身体的感知方式，如何塑造我们与他者、与非人存在的关系。

在她们笔下，技术不必然通往进步，也不总与人类处于对抗，它可以是模糊的、亲密的、不确定的。界面文化邀请了其中的三位女性科幻写作者，王侃瑜，昼温，与程婧波，共同讨论她们在AI浪潮下的思考：如何以身体为起点想象技术？她们的叙事如何从征服、效率与增长惯性中抽身，构建另一种技术的可能。

身体塑造了人类的文明和科技

界面文化：这本科幻小说集的名字叫《身体，再来》，"身体"意味着什么？你们如何在科幻创作中处理身体与技术的关系？

王侃瑜：我其实更关注的是具体的身体，而不是一个被假定为普世的身体。

现在的技术宣传往往默认技术是服务于一个“普世性身体”的，比如以男性、健全人为主的身体，以前“黄金时代”的科幻，很多也是在设想西方白人男性接触技术会发生什么。但现在我可能更想探讨的是，其他的身体在技术面前有什么样的经验。

技术本身是一样的，但不同的人面对它，体验一定是完全不同的。有些身体甚至根本没办法接受技术的进入，会出现排异、过敏等等反应。

而且如果真的有一项技术非常好，用了就能极大提升生活质量，那没法使用这个技术的人怎么办？比如如果所有人都进入了元宇宙，那谁来维护元宇宙之外的现实世界，谁来照看那些基础设施，保证这个虚拟世界的运行？疫情那几年这些问题就很明显，大家都需要扫码出行，但没有智能手机的老年人就出行很麻烦。

昼温：人们说科技是文明的延伸，我会觉得是这具身体塑造了人类的文明和科技。

我很多小说都是建立在这个大背景上写的，比如说：人类到达了一个全是海洋的星球，为了适应环境，就对身体做了改造，失去双脚。这时候，人类语言中关于“脚”的一切隐喻都会逐渐消失。如果一个来自地球的人和他们说，“山脚下有什么东西”，他们是听不懂的，因为“脚”这个概念对他们来说已经不存在了。

这些身体变化也引发了语言、认知的巨大改变。我们是在用身体建构语言，也建构认知。哪怕以后再怎么发展，很多思维方式依然是从身体出发的。

如果哪一天我们真的脱离身体，或者身体被机械替代，那一定会走向一种全新的文明。但同时新文明也一定会带着旧文明的遗迹。比如我们现在电脑上保存文件的图标，还是3.5英寸软盘的样子，00后应该很多人都没见过真正的软盘了，但那个图标还保留在Windows系统里，变成了一种文化残留。

界面文化：说到“身体对技术的排异”，王侃瑜在书中写的故事是讨论脑机接口，你当时怎么想象这项技术的。

王侃瑜：脑机接口其实是科幻小说里非常经典、非常普遍的设定。我小时候看科幻的时候就经常看到，只是这几年在现实世界，在医疗领域越来越常见了，时不时就有报道说脑机接口有了新突破。

但我看到这些新闻的时候会想：如果脑机接口真的被植入身体，那它一定不是“无创”的，因为它不像手机是外置设备，是会穿透进身体的。“有创”就意味着它会带来疼痛。于是我当时就顺着“痛”的方向去想象。



我记得当时还看到一些跟“痛”相关的研究报道，不只是人类会感受到疼痛，很多非人存在，比如说螃蟹其实也能感受到疼痛，包括贝类都会感受到疼痛，比如说珍珠的生成过程，对蚌来说其实是痛苦的，它要把沙粒、石子这些异物硬塞进它体内，然后不断分泌珍珠质来包裹它、磨合它，最后才形成一颗珍珠。这个过程很像是在身体里慢慢磨出一个东西来。

所以我后来写了一篇小说，就是想象人类身体里被植入一个芯片，用来培育一种“人工智能”。那其实就有点像“育珠”的过程。你体内被植入了一个异物，然后要用自己的肉身慢慢去磨它、包裹它、塑造它，让它在你体内变成“可用”的智能。但就像珍珠也有很多是失败品，有的压根就长不出，有的是畸形珍珠，有的根本不适合被市场贩卖。

界面文化：在我们的印象里，科技越精尖，“身体”的部分似乎就越轻，比如AI、脑机接口、数字化存在，身体好些变得越来越多余，你怎么看这种趋势？

王侃瑜：这个趋势其实从疫情那几年就慢慢开始了。那时候“元宇宙”“虚拟世界”的概念突然冒出来，再到后来 ChatGPT、DeepSeek 这些大语言模型的出现，又往前推了一步。

但如果我们真的去看AI的底层，它都是有身体的，比如服务器，比如光缆，比如支撑它们运算的整个物理系统。

任何技术都脱离不了物质世界，技术始终是物质性的，是有身体的。你看《黑客帝国》，即使大家生活在虚拟世界里，肉身还是泡在缸子里，是靠着物理接口连接的。如果这个载体没有了，那整个技术就成了空中楼阁，根本无法成立。

我们每次提问AI，都会耗费大量电力，而这些电从哪里来？可能是烧化石燃料得来的，然后又会产生热量、污染，对环境造成影响。我之前还看过一个数据，我们每次提问的时候，背后都在经历一整套运算过程，耗电量非常高。为了这些电力，我们又要燃烧多少煤，释放多少碳？地球又要因此升温多少度？这些都是技术背后的“身体”。

书写“扩张”和“变强”之外的科幻故事

界面文化：马斯克式的“殖民火星”、硅谷的“永生计划”，似乎都强调扩张、强大，你怎么观察当下流行的科技叙事？

王侃瑜：厄休拉勒古恩提出过一个概念，“阴的乌托邦”。科技发展主义叙事很多时候都是一种“阳的乌托邦”，强调不断的发展、进步、扩张、好像这个世界可以无限地往前走，永远增长下去。

“阴的乌托邦”不是以增长为前提，而是以一种更蛰伏的、更阴性的方式去追求未来可能性。我之前也写过一篇论文，讲“发展、人口、资源”之间的三角关系。因为发展一方面要消耗资源，另一方面也需要人口来劳动，把资源转化为增长。但人口本身也需要消耗资源来维持自身，所以这三者之间一定有个平衡。要是这个平衡被打破了，比如人口过多、消耗资源过快，那整个系统就可能崩溃，增长也就无法持续了。但在一些人眼里，他们会觉得只要增长变慢或停滞，就是毁灭性的。

女性科幻作家写了很多不一样的末日叙事。这些作品不是说，“灾难来了我们要重建昔日的辉煌”，“人类的尊严要被恢复”，“正常秩序要重新建立。反倒很多是在讨论，灾难已经发生了，那我们要怎么在这样的世界里活下去？怎么和其他的非人物种共处？和这个已经发生变化的环境共生？她们更关注的是这些更细微的层面，而不是一味回望那个所谓美好和“正常”的过去。

我们是否可以去面对那些不被认为是乌托邦的世界？一些岛国上的原始部落，他们没有庞大的人口，也没有特别发达的经济，但他们也在自己的环境中活得很好，有可能这些地方，反而是一种“新的乌托邦”。

界面文化：技术乐观主义相信科技让我们变得更强大，而另一种面对技术的常见感受是恐惧，比如在AI发明之后，常常会有AI取代人类之类的担忧说法，你如何理解这种恐惧？

王侃瑜：“智能”这件事本身很复杂，但当我们去想象一个更高级的智能时，第一反应往往还是那是更像人类的东西。我们会觉得它应该像人、说人话、思维逻辑也像人，甚至它最终会取代人类。我们其实很难想象出另一种“不是人类形态”的高级智能。

这可能跟我们一直是“困在自己的身体里”有关。身体本身就是我们接触和认知世界的端口。如果我们拥有的是别的身体、别的感知方式，可能就会产生完全不同的智能想象。

我之前有写过一篇小说，把AI想象成像微生物那样的数字生命。就像我们体内的微生物群落，每种微生物都不一定是我们意义上的“类人智能”，但它们组成了一个复杂生态系统。这种智能不是模仿人类的，而是另一种形态。



它们叫“赛博菟丝子”，这个名字来自一种现实中的寄生植物菟丝子，它会寄生在其他植物身上，吸取营养，甚至会窃取其他植物的基因。我想象这些赛博菟丝子就生活在网络世界里，它们摄取的是各种各样的数字信息数据，比如猫咪照片、短视频、搞笑片段……这些对人类来说可能无意义的信息，在它们看来就是一种“营养”。

但相对的，物理世界里并没有类似的“信息分解者”，所以地球就越来越乱。于是这些赛博菟丝子就向人类提出一个建议：让我们突破血脑屏障，进入你们的大脑，和你们共生，我们就能帮你们清理物理世界的混乱信息，像我们现在清理数字世界一样。

这其实是我在设想一种与AI的共生关系，而不是人类被AI统治、或者AI变成救世主这样的对立结构。总之我写AI时，一直想跳出那种典型的“AI危险论”框架。“AI是神”或者“AI是魔”的叙事太多了，我希望试着想象一些不一样的可能性。

昼温：我觉得我们很多时候担心AI是坏的、或者会取代我们什么东西，可能需要回到一个更本质的问题，我们在谈论AI的时候，这个主体到底是谁？

归根结底，一切都可能被替代，比如你是一个老板，你可以用AI取代员工，你想要爱，也可以找一个AI男友或女友来替代伴侣。你会发现只有“你的存在本身”是无法被取代的，作为一个“存在”的个体，你自己的意识、自我，是AI无法替代的。被取代之后，对别人可能没差，但对你自己来说就没有意义了。我们没法精准预测AI每年怎么发展，但作为科幻作家，我们可以追问事情的本质：AI也许可以取代一切，但它无法取代的是你的存在本身。

界面文化：所以比起“AI能不能取代人类？”，如果我们换个问法，有什么东西是人的身体特有的？

程婧波：“人”与“非人”的关系在科幻史中是非常经典的主题。机器人、生化人，包括更早的弗兰肯斯坦，其实都属于“非人”的设定。这些角色，其实都是人类在试图想象自己之外，但又高度相似的他者。

《异形》系列从一开始就反复在处理这个问题：人类与生化人共存，一个是血肉之躯，一个是被技术强化过的身体。到了最近的新剧集中，女主角把她的记忆、甚至可以说是“灵魂”，通过某种先进装置转移到了一个生化人身体中。

这就是一种非常直接的强化故事，人类太弱了，必须被强化，才能生存下去。这种强化有时候是通过生化人的方式，有时候是像《终结者》那样的机器人，有时候是意识上传、永生技术，但它们都集中在一个层面：躯体的强化。

所有机器的共同点是，时间对它们来说是静止的。人类的一生可能是几十年，八十年、一百年，但对一台机器来说，时间几乎是不可感知的。

人类和机器间的根本差异就在这里，我们的身体是和时间密不可分的。从受孕的那一刻起，时间就已经在我们身体里流动了。而且其实每个人的某一部分，在你姥姥身上就已经存在了。因为女性的卵子数量在出生时就已经固定了，也就是说，当你妈妈还是个婴儿的时候，她身体里的所有卵子就已经在她体内了，如果她日后生下了你，那你其实是从她婴儿时期身体里的一部分诞生的。

这可能也是为什么人类对“冷冻”“冬眠”这样的技术会有那么大的迷恋，从古早的神话，到现代科幻，人类一直在幻想有没有可能不再受时间的侵蚀，有没有一种办法，让身体像机器一样：只有在开机的时候时间才开始流动，不开机的时候就原地停住，一千年后还是原样。

界面文化：拥有时间的的身体的意义是什么呢？

程婧波：如果我们只把人类视为一种会生老病死的存在，然后用技术手段去延长寿命、强化肉体，那其实是没有意识到人类作为时间容器的独特价值。我们之所以会觉得痛苦、衰老、是因为时间对我们的身体产生了真实的影响。而也正是因为这种影响，很多东西才变得有意义。比如情感就是建立在时间基础上的。没有时间的流逝，没有身体对时间的感知，情感就无法成立。

AI或许能写出回应这个时代的文本

界面文化：AI写作、AI绘画正在变得可行，作为创作者，你们觉得会影响未来的创作方式吗？

王侃瑜：在现在的大模型出现之前，网文写作圈就已经在用上一代的AI工具了，比如名词生成器、情节生成器之类的，而且大家也不觉得这有什么问题。因为网文本身就是高度类型化的写作，它的情节架构很多时候是可以被提炼的。所以作者们不是去抄具体的句子，而是抄情节结构、套路。

但无论如何，AI还是会造成一些写作上的变化。陈楸帆之前就试过用自己的文本去喂一个模型，他跟一些工程师一起开发了一个AI模型，把自己的小说文本输入进去，让AI生成一些内容，他再把那些内容重新整理成一个故事。

他说他当时的感觉是：像人类在辅助AI完成一本小说。因为AI生成的东西有点像文字拼贴，结构上是断裂的，没有太强的逻辑，他要从这些拼贴中把逻辑找出来，再讲成一个完整的故事。那其实就是一种合作式的写作方式。

所以我觉得AI写作未来一定会有很多新的“玩法”，它不只是用来模仿别人的风格，那种“生成一段xx文风的内容”这种用法，它应该有一些新的使用方式，等待大家去发现。

我之前看过慕明的一本书，叫《宛转环》。她在书里就有一个设定，说未来的AI可以写出一些人类没法写出来的东西，因为在这个信息过载的时代，有一些新的信息规律已经超出了人类大脑的识别能力，只有AI可以整体性地观察它们，并从中发现模式。而当AI能辨认出这些模式之后，它写出来的文本可能是真正能回应这个时代的东西，因为我们人类能看到、能感受到的，实在太有限了。

昼温：我写过一些是从“AI取代一部分”走向“AI取代一切”的设定，它是一个光谱，比如《最后的译者》，写的是AI取代人类翻译这件事。如果机器翻译全面取代人类翻译，那世界上最后一个人类译者会怎样？要怎么寻找自己的价值？

故事设定是，AI已经取代了几乎所有人类译者，可AI不是完美的。一旦出现翻译失误，而这个世界上已经没有人类译者了，那就没有任何人能发现这些错误。为了修复这个问题，故事里的“最后一位译者”最终牺牲了自己，把大脑拆解、上传，变成AI系统的一部分，给这个翻译AI“注入了灵魂”。

在翻译领域，字面翻译是最简单的部分，但意图翻译才是真正困难的。我记得看到一个例子，好像是大阪世博会，有位日本记者采访中国游客，用了AI翻译器，结果虽然每个字都对，但语序和语气搞得很怪，导致中国游客以为他在挑衅，其实是机器没有语境意识。

《最后的译者》里，那个译者“献祭”自己的大脑，就是为了给AI提供一个完整的人类语境——从出生到现在的所有经验，这些组成了一个人类译者的判断力。

界面文化：如果你要写一篇关于AI的小说，要怎么写？

王侃瑜：不是以人类为中心去想象AI，而是从AI的视角，或者更广义地说，从一个“非人他者”的视角来看这个世界，我觉得试着跳脱出人类中心的角度，还是很重要的。

就像我在书里这篇小说里写的AI设定。一家科技公司开发了一种可以采集人类身体数据的芯片，本来是想通过这些数据来创造一种“具身AI”，也就是具有身体感的人工智能。

但最后他们的项目失败，就把所有芯片遗弃了。我的设定是，这些芯片被抛弃到森林边缘，随着时间推移，它们慢慢在地下连接成了一个网络，和森林里的植物根系、地质结构产生了某种联结，形成了自己的智能。

只是人类并不知道，因为人类还在用自己的方式去定义“什么是智能”。他们早就把这个项目归为失败。但其实在某个角落，AI也许早已用它自己的方式实现了自我，但人类没法察觉、也没法理解。