夜读｜唯有中年人才听得见的清响

凌晨三点的寂静，像一块沉甸甸的铅，压在城市上空。女儿的哭声在耳畔撕咬，我抱着她在飘窗前来回踱步，木地板被踩出细微的呻吟。

月光清冷，透过窗棂，将暗影投在她稚嫩的小脸上。那些红疹子密密麻麻，像碎了的石榴籽，看得我揪心不已。台灯下，已经换过的第四支药膏泛着青白的光，无声诉说着这段日子的焦灼。自从女儿患上顽固湿疹，这样的深夜拉锯战，已经持续了整整二十八天。

手机在床头柜上震动起来，震得玻璃杯里的半盏凉茶泛起细小的涟漪。母亲带着哭腔的声音刺破黑暗：“你爸今早摔了碗，说左眼像蒙了层黑纱，看不清东西……”我低头望着怀里刚睡着的孩子，突然觉得整座城市都在摇晃。窗外的路灯成了悬在空中的萤火虫，明明灭灭，恍如我此刻飘忽不定的心绪。

记忆如潮水般涌来。多年前的夏夜，母亲也是这样抱着高烧的我，在急诊走廊上奔走。39.5℃的高烧把我的记忆烧得模糊，只记得她棉布衬衫前襟的纽扣硌着我的脸，消毒水味道里混着她鬓角的茉莉头油香。

此刻，女儿滚烫的额头贴着我的锁骨，那点温度穿透皮肉，直往心脏里钻，恍惚间竟分不清是五岁孩童还是四十七岁的我在承受这份灼痛。

省立医院住院部的电梯，总在十三层停驻。当电梯门缓缓打开，消毒水的气味扑面而来，我的心也跟着揪紧。父亲蜷在蓝白条纹的被单里，像片被虫蛀了的枯叶，脆弱得让人心疼。护士掀开他眼皮检查时，我瞥见床头柜上半块没啃完的苹果，氧化发黄的切面让我想起老家院角那棵歪脖子树。小时候我出水痘，父亲就是蹲在那里削苹果，果皮连成长长的银河，父亲说这是能带走病魔的流星。

手术同意书的钢笔尖洇开墨渍，在纸张上晕出黑色的泪痕，仿佛是我内心焦虑的外化。走廊尽头传来女儿的哭声，妻子正抱着她躲开消毒推车。小丫头伸出裹着纱布的小手，要抓我的衣服，药棉蹭在衣襟上，像开了一串苍白的梅花，刺痛着我的眼睛。那一刻，我恨不能生出三头六臂。

深夜，等女儿终于沉沉睡去，我翻开家庭相册，泛黄的胶片里藏着时光的足迹。抱着刚满月的我笑出酒窝的母亲，鬓角还没有那缕银丝；扶着自行车教我骑车的父亲，后背尚未被岁月压成拱桥。此刻的视频通话窗口里，他们正笨拙地学习用智能手机拍下孙女的新疹子，镜头晃过餐桌，我看见三个搪瓷碗盛着一样的降火汤，那是他们默默为我准备的。

今早给父亲滴眼药水时，女儿突然摇摇晃晃扑过来，把湿疹膏抹在爷爷手背上。老人用尚能视物的右眼凑近那管药膏，忽然笑出眼泪：“你小时候不肯吃药，你妈把药粉藏在龙眼肉里……”话音未落，小丫头抓起桌上的龙眼，举到爷爷的嘴边。

时光仿佛在此刻重叠，过去与现在交织，生命的传承与延续在这温馨的一幕中展现得淋漓尽致。

窗台上的绿萝在疯长，气根沿着我捆扎的棉线向上攀援，充满生机。母亲在电话里说，老宅的龙眼树开花结果了，父亲用术后尚在恢复的眼睛，数清了已结出的十八颗龙眼。女儿脸上的红疹终于开始结痂，清晨的阳光里，她脸上那团晃动的光斑渐渐化作了蝴蝶的形状，仿佛预示着一切都在慢慢好起来。

昨夜哄睡小丫头后，我摸黑到厨房倒水。月光突然涨潮，漫过大理石台上并排的三只玻璃杯——父亲手术后忌口的蛋白粉，女儿抗过敏的氨基酸奶粉，我自己凉透的枸杞茶。三种不同的颜色在月色里轻轻碰杯，发出唯有中年人才听得见的清响。

这清响里，有责任，有牵挂，有疲惫，更有对生活的热爱与坚守。